Cero a la derecha cero a la izquierda

Desde mucho antes de la pandemia mi sueño era tomar clases de escritura con un reconocido escritor colombiano al que admiro hace un tiempo. En el 2022 me regalé ese sueño y me embarqué en un diplomado de literatura con él. Las primeras clases no fueron fáciles, como siempre que me enfrento a la educación académica formal, me encontré con la intelectualidad y la erudición en todo su esplendor. Los intelectuales son fáciles de detectar, están perfectamente caracterizados, suelen ser ateos, han construido su sistema de creencias con retazos de todos los libros que han leído, ti enen posiciones políticas radicales, detestan la autosuperación, desconfían de la felicidad aunque la persiguen con vehemencia, cargan una buena dosis de amargura que administran con mesura para estimular su creatividad. Padecen de un pesimismo patológico que exhiben con un tono de superioridad, al punto que sus lectores podrían pensar que el pesimismo es una puerta a la intelectualidad. Los eruditos son más prede...

Vengo de una niñez iluminada solo con mi nombre y un par de velas. después celebramos el progreso cuando pudimos traer con un cable muy delgado el  primer bombillo a la sala de nuestra casa, tuvimos nuestro propio algibe en el patio de dónde podíamos sacar agua, y las vacinillas se convirtieron en un artefacto de uso ocasional porque fueron reemplazadas por una letrina anclada en el piso que nos fue útil por un par de años. Después, dimos un salto cuántico enorme, mi padre construyó una casa Hermosa con un patio grande dónde sembramos hortalizas y algunos árboles frutales. Tuvimos  una sirvienta alta y obesa de piel muy oscura que se llamaba Agripina y que solía disciplinarme pellizcándome  los brazos, y cuyas cicatrices la inmortalizaron en mi cuerpo. Un día, todo se derrumbó y regresamos a la misma precariedad con que habíamos nacido marcadas mi madre y yo. Las velas,  el bombillo traído con una cuerda eléctrica diminuta, el algibe y la letrina se repitieron con ...

A Sebastian le rasgaron el velo de la ilusión maya, de un solo trazo, por detrás, en la cabeza para que no quedara duda que su alma emprendía vuelo de retorno a casa. Voló en la nota de una de sus canciones favoritas, quién sabe si pensó que el impacto que lo obligó a saltar a otra dimensión era un efecto de una versión nueva de aquella canción, porque uno si piensa en ese umbral en donde uno no sabe dónde está, pero si sabe hacia dónde va. Si lo sabré yo que ya he visitado ese umbral varias veces. Bret llevaba varias semanas viviendo en las calles, su familia lo sacó de la casa cuando las drogas se le salieron de control y vendía cuanto había de valor en la casa para proveerse su consumo. Estaba cansado de dormir en las bancas del parque o sobre papel debajo de un puente, a veces bajo la inclemencia de la lluvia. Se prostituyó por una dosis y un arma para robarse un auto y poder descansar unos días durmiendo en la comodidad de un auto con aire acondicionado. El cuerpo de sebastian fu...

  Hoy como cada año me hicieron los rayos X de mis caderas, después de hacer un par de tomas, la mujer que  estaba detrás de la computadora, que no era la misma que me estaba acomodando en la camilla, salió de su escondite y me preguntó "quién te hizo ésto?" "Nadie" respondí sin explicación, algo que he aprendido de los gringos, a limitarme a responder solo las preguntas. Entonces re formuló la pregunta "entonces cómo te hiciste ésto?" Estaba realmente impactada, como todos los radiologos que me hacen los exámenes en todos los años de mi vida. Así de fatal debe ser el panorama. No se explican como entro caminando al consultorio y no en silla de ruedas, más ahora que me estoy haciendo mayor. Lo curioso es que en mis archivos de fotos tengo muy buenas tomas de mis caderas, como la que adjunto al final. Es cuando pienso que mis caderas si mienten muy bien, porque adoptaron una buena forma para proteger la deformidad que sólo se revela cuando camino. Pero tod...

  Los intelectuales y los eruditos que gozan de un elitismo cultural exagerado, tienen una larga lista de exigencias para etiquetar a un escritor como tal. Pero yo que no como cuento (de ahí que no subo de peso) supe que era escritora cuando me di cuenta de la compulsiva manía que sentía por exagerar, idealizar, dramatizar y escribir con cierto morbo. Cualidades éstas del escritor por más que muchos lo nieguen. La verdad no es una palabra muy bien entendida en nuestro diccionario personal, necesitamos embellecer o dramatizar los hechos como si fuéramos pequeños dioses inventando mundos más habitables o más temibles.  Yo supe que mi vida estaba destinada a escribir desde que aprendí a leer y a escribir, entonces un mundo se abrió a mis pies. La vida no era concebida para mí sino era en términos de frases que se iban convirtiendo en historias, fantaseaba con las múltiples maneras de contar una misma historia. Me recuerdo con mi cuaderno y lápiz escribiendo una misma escena en v...

  Mi amiga Coralia estaba montada en sus ochenta, le gustaba que yo, y nadie más, le hiciera la manicura y la pedicura, solía dañarse el esmalte de las uñas en algún descuido mío para retenerme más tiempo mientras le borraba la uña y la volvía a pintar. Así de inmensa era su soledad. Su única hija había amasado una gran fortuna y entre cuidar de sus negocios y atender a su familia no le quedaba tiempo para visitar a su madre, eso Coralia nunca lo pudo asimilar. A pesar de vivir en un cómodo apartamento al frente de la playa y gozar de una excelente salud, ella se cansó de viajar para olvidar que estaba sola y se cansó de vivir de la misma manera que uno se cansa del mismo barrio donde vivió muchos años, de usar la misma ropa, de comer la misma comida o simplemente de tener la misma rutina de vida. Coralia apagó las velas de sus últimos tres cumpleaños con un sólo deseo en mente "dejar su cuerpo y el mundo que habitaba" algo poco probable porque su salud era impecable. En alg...

Como tengo el vicio de escribir, llevo también un blog para cada uno de mis nietos, donde les escribo cartas con aprendizajes. Espero que algún día en su edad adulta, les sirvan de brújula para caminar por ese sendero interior que es tan difícil de transitar en la edad adulta. Hoy comparto una de ésas cartas aquí también. Queridos nietos: Les Hablaré de éste tema desde la profundidad que amerita a pesar de ser superficial. Ya saben de toda la atención que acaparó Shakira por su reacción desproporcionada a su reciente divorcio. En vista de que no ha superado el hecho de ser reemplazada por alguien " inferior" a ella (aunque sabemos que esa clasificación de mejor o peor es la primera prueba de ignorancia que podemos exhibir) ha sacado canciones con letras donde desahoga su despecho, que muchos celebran y otros, como yo, no. Ustedes tararean la última canción que ella sacó cada que la escuchan, yo ni siquiera sé como se llama la canción, las veces que la he escuchado, ha sido ...