Cero a la derecha cero a la izquierda

  Un 5 de noviembre durante muchos años celebré el cumpleaños de mi bien amado Holmes, lo nuestro fue amor a primera vista, un amor sin explicación a pesar que la sociedad nos la pidió muchas veces. Conservamos la intensidad de ese amor instantáneo hasta el día de su prematura muerte, en el mes de febrero de este año. Nos unió una concepción del amor libre y un estilo de vida consecuente con ese ideal de libertad que compartíamos. Él me llamaba "su princesa" y yo le decía "mi príncipe" aunque ninguno de los dos creía en monarquías, quizá era nuestra manera de ridiculizar a los verdaderos príncipes y princesas.  Juntos enfrentamos tormentas con la paz de nuestros sentidos intacta, fue mi cómplice de locuras, el que se atrevía a todo lo que mi mente inquieta le proponía, nada de mí le resultaba escandaloso o atrevido yo era la puerta que se abría a lo desconocido y él era capaz de adentrarse por esa puerta con los ojos cerrados porque su confianza en mí era a toda pr...

Muchas personas dicen que no tienen miedo de morir, Yo nunca he creído que eso sea posible, ya que los diferentes miedos que padecemos proceden de nuestro temor a la muerte. Si navegamos por el río de nuestros temores, nos daremos cuenta que todos desembocan en el sinuoso océano de la muerte. Yo siempre le he temido a la muerte, y el día que recibí el diagnóstico de cáncer, automáticamente pensé en ella, la divisé tan exageradamente cerca que, contra todo pronóstico, fui presa de una sensación de alivio. Si, fue como cuando has estado cargando por mucho tiempo con un peso que supera tus fuerzas y que no puedes soltar a menos que recibas de repente la solidaridad de alguien que viene a recibirte esa carga y te libera de ella. Viví mi diagnóstico fragmentada, consciente que quería seguir con vida pero con una aceptación morbosa de mi propia muerte. Tardé un buen tiempo en conectarme con la cruda realidad que estaba recreando mi inconsciente, entonces comprendí que dadas las dificultades...

Supe de la muerte a los 5 años, sostuve el recipiente con la espuma con que estaban afeitando a don Abel, el difunto. Él vivía a un par de calles de mi casa y era un señor mayor a quienes mis padres y la mayoría de la gente de aquel pueblo querían y respetaban mucho, tenía una enorme y larga barba color gris que la vecina recortó primero con tijeras y luego retiró por completo con una navaja de afeitar de la vieja usanza. Para mí don Abel estaba sumido en un sueño profundo del que por más que quisiera no podría despertar jamás, no al menos en éste mundo. Ese día construí mi propia versión de la muerte: nadie sabía a dónde iría el alma del difunto por más que la iglesia dijera que habían sólo tres destinos, cielo infierno y purgatorio. En una parte de mí sabía que esos tres destinos no existían, pero también sabía que no era conveniente decirlo, y quizá por ese silencio cómplice fue que implementé mi propia manera de comunicarme con los muertos. Muchos años después mi familia me conta...

Confieso sin menguar modestia que me he sentido muy amada en este planeta, tanto sentimentalmente como cósmicamente, si alguna conducta mía denota carencias afectivas, debe ser por aquello de que los seres humanos somos insaciables e inconformes, y debe estar confinado en mi inconsciente porque conscientemente me he sentido muy amada, y como he comprendido que todo en esta experiencia humana es prestado no he sentido la necesidad de hacerle prometer a nadie amor eterno, “para siempre” es demasiado tiempo, y yo he sido y soy feliz por el tiempo que duran los sentimientos que la gente ha tenido por mí. Por eso no espero que el día que yo me marche de este plano la gente se vuelque a demostrarme el afecto que entre otras cosas se les dificultó darme en vida, no espero remordimientos tardíos, ni flores en una tumba que sólo contiene el cascaron de ésta conciencia que sólo quiere ser libre para volar en la búsqueda de una nueva experiencia humana. No me gusta el color negro más que para...

Hace dos años por esta época me crucé con el ex presidente de Colombia Álvaro Uribe en el aeropuerto de Rionegro, él acababa de entregar su puesto y yo sólo tenía a mi madre en mente quien estaba en franca lucha con la muerte, fue por la llegada del ex presidente a su tierra natal que tuve que esperar cerca de tres horas en Medellín para que me enviaran en un Focker a Cali. A mi llegada ahí estaba yo reunida otra vez con esa misma sensación tantas veces experimentada, ser el único soporte emocional y material de mi madre, aquella noche era otra vez aquella niña solitaria que tantas veces esperó asustada en salas de espera por una nueva cirugía de su madre, la misma que no tenía más compañía que la de un Dios en el que siempre ha confiado ciegamente, y que tantas veces se le ha perdido, la misma niña que se hizo adulta prematuramente, más no mujer, que aprendió a temprana edad a lidiar con las oficinas oficiales, con trámites burocráticos, buscando firmas y ordenes de exámenes cuyo sign...

Uno de los trabajos que he realizado para ganarme la vida es despedir pacientes terminales en el túnel de la inmortalidad, algo para lo que muchas familias de estos pacientes no tienen tiempo y por lo tanto prefieren pagar a alguien para que lo haga. Cuando estoy en el proceso de despedir a alguien, me encuentro con mi propia partida,   me doy cuenta que lo que sé de la muerte sigue estando en el ámbito de la teoría y me siento impotente para trasmitirlo por cuanto no he obtenido la práctica. Cada vez que me reconozco ignorante en el tema el paciente establece una relación estrecha y única conmigo que nos embarca en un viaje del que ambos nos despedimos rápidamente sólo que con rumbos diferentes. Sin embargo, yo siento que algo de mí penetra ese túnel de la inmortalidad, algo de mí conecta con la inutilidad del apego exagerado y con la inutildad de tantas luchas materiales y estériles que terminan por atarnos más a lo que inevitablemente concluye. Una de las lecciones má...

La muerte tiene la peculiaridad de colarse en la vida y pasearse con toda su lúgubre sensualidad mientras todos seguimos viviendo, pinta el panorama de una infinita gama de grises y consigue que muchos la ignoren al punto que siguen viviendo sus vidas y acumulando cosas materiales como si la muerte solo fuera un espejismo que les pasará a los demás menos a ellos. Mientras ella moría en un hospital en la ciudad de Medellín Colombia, yo almorzaba con la familia de mi esposo y tomaba fotografías como siempre lo hago, como si en una parte de mi supiera que esa es la única inmortalidad física a la que tengo acceso, al mismo tiempo sus sobrinos estaban inmersos en sus actividades y su enorme familia la esperaba del otro lado, porque ella fue la única que tardó en llegar a la eternidad. Mi primo Diego dice que desde que mi madre murió, diez meses atrás, ella se fue apagando lentamente como si en una parte de ella supiera que su generación se había extinguido y era hora de darle paso a las...

Siempre llega con el mismo vestido morado, y siempre está tan feliz, como no la había visto antes, me dice cosas bonitas y dulces y me hace sentir que no tengo nada de que preocuparme, aunque cuando la vi volando en medio de luces de colores temí que se cayera, porque que yo sepa no sabe volar. Aquella vez subíamos a ver a mi amiga Dunia que vive en San Antonio, casi no podía reconocer las calles de aquel barrio caleño que siempre me deslumbra por la magia y la perfección con que encierra el tiempo en su arquitectura. Pensé que había pasado mucho tiempo desde que había ido a Cali y por eso lucía tan distinto, no recordaba aquella montaña de arena que parecía un desierto en el centro de Cali, y entonces fue cuando recordé que ella había muerto y que si venía conmigo en ese momento era porque me estaba jugando una broma, o a lo mejor me la estaba jugando yo misma con mi juguetona imaginación. Es un escrito mío, pensé, seguro que empecé a escribir en la madrugada este cuento y me quedé do...

(para Diego y su corazón de fuego ) Epifania la última de la generación de los Monsalve que me antecedió está esperando porque la muerte la recoja, es la hermana de mi madre, la última que queda viva. Mis raíces quedan ahora reducidas a tumbas, a fotos, que no son muchas, a documentos que tampoco son muchos y a una casona que a mi se me antoja enorme con un trozo de tierra en donde ya nadie quiere vivir. En aquella casa pasaba parte de mis vacaciones y la tía Epifania vivió casi toda su vida allá, era modista y recuerdo que tenía un escaparate mitológico que era el blanco de la curiosidad de todos los sobrinos, una suerte de monumento, que nos hacía fantasear con que contenía toda suerte de objetos valiosos y es posible que los hubiera, aunque de eso sólo nos tocaran algunos pandequesos tiesos y viejos que ella extraía minuciosamente y con la puerta casi cerrada, para darnos de vez en cuando. La tía epifania cocinó con leña aún en la época en que los vecinos ya usaban la electri...

El fin de semana vi una película que me impactó mucho porque aunque la película es sobre la muerte, está enfocada en la vida. La trama de la película gira en torno a un muerto y al dueño de una funeraria que es quien hace todo el trabajo, desde arreglar los muertos hasta organizar sus honras fúnebres, el hombre se puede contactar con los muertos y los ayuda a hacer la transición entre la vida y la muerte. Sus diálogos son fuertes y confrontadores, él piensa que mucha gente muere antes de que su cuerpo físico lo haga, piensa que la gente tiene miedo de morir, pero que en realidad tiene más miedo de vivir, piensa que los muertos solo saben orinar y defecar y arruinar el aire de los que están vivos, lo cual no es muy diferente de lo que hacen muchos vivos, también piensa que morimos para que la vida sea importante; y finalmente hace una disertación acerca de como los vivos vamos a los funerales nos compadecemos y acompañamos a los dolientes; después de eso regresamos a casa a nuestra ce...

(Gracias  Chinisima por lo que detonaron tus letras, un poco copia, un poco yo;  y por presentarme a Adam) Hay un pensamiento que no me abandona, la madre de uno nace el día que muere, nunca esta tan viva en nuestro pensamiento como después de que muere, la mía se fue hace cinco meses y no pasa un solo día en que no piense en ella. Cuando estaba viva también pensaba en ella cada día, pero pensaba en ella como si tuviera garantizada la vida. En estos días ella aparece en cualquier momento, me aprieta la garganta con un nudo mudo que me hace gritar, me pregunto si no he llorado lo suficiente a mi madre, porque cuando lo hago lo que aparece en mi escenario mental es ella y un desfile de imágenes, como cuando llegue al hospital y ella con todo ese dolor que estaba sintiendo decía que estaba "feliz, feliz, feliz de verme". Mi dulce mentirosa, y creo que ha sido la mentira más dulce que me ha dolido más, mucho más que aquellas mentiras cargadas de mala intención, porque yo sab...

Estoy acostumbrada a ser tocada por la vida de los demás y a escribir sobre ello, a lo que no estoy acostumbrada es a que mi vida toque la de los demás. Por eso ayer durante el festival de poesía de West Palm Beach algo, o alguien (no lo sé) saltó dentro de mí cuando mi amiga Claudia Lozano dedicó uno de sus poemas a las personas que hemos perdido algún ser amado durante este año. En mis memorias corporales quedó registrado ese impulso que tomó mi corazón para salirse de mi pecho cuando la escuché, tanto así que físicamente mi pecho se agitó y un grito desesperado se ahogó a mitad de camino, mientras el llanto sin previo aviso se apuró en mi rostro, como si una mujer dentro de mí, hubiera despertado de un largo sueño, una desconocida que nunca imaginé que yo albergara. Claudia fijó su mirada de fuego sobre mí, compasiva y discreta; y terminó diciendo "para Luz Dary" y yo no pude decirle a mis ojos que escamparan por un momento porque la siguiente en leer a lo mejor era yo. ...

Querido Luis: No sé como será estar en tu lugar, pero algún día lo sabré, siempre me imagino ese momento con mucha entrega y paz en mi cuerpo y mi alma, independientemente de que al revisar mi vida me haga muchas preguntas: Si piensas que te has equivocado muchas veces, no te preocupes, sin esas equivocaciones no habrías aprendido lo que ahora sabes. Si te preguntas si tu vida ha valido la pena, no sólo ha valido la pena para tí sino para mucha gente que se ha sentido bendecida con tu presencia en su vida. Si te preocupa que le hayas hecho daño a alguien, no te preocupes, necesitamos que otros nos hagan daño para crecer y evolucionar, sólo fuiste un maestro no elegido concientemente. Si te preocupa lo que dejas atrás, nada es nuestro, todo es prestado, tu sólo lo estas verificando, los demás vivimos en una falsa ilusión de la propiedad. Eres bendecido porque fuiste escogido para acompañar a mi tía Ángela y a mi prima Janette estos años, quienes siempre disfrutaron de las co...

Hace nueve años, en esta misma fecha, salía de este mismo aeropuerto hacia Miami a reunirme con el hombre con quien estoy casada, cerraba un ciclo de mi vida, era mi forma de elevar mi grito de independencia de mi madre, quien estuvo “atada” emocionalmente a mi durante más tiempo del que me resultaba cómodo. Lejos estaba de imaginar que en la misma fecha años mas tarde se cerraría definitivamente ese ciclo, el de ser hija, mi madre acaba de morir, regreso a Estados Unidos, luego de sepultarla y cerrar la que fuera su casa. Soy una mujer fuerte, aunque no estoy segura en este momento que tan bueno sea ser una mujer fuerte. Ver morir a mi madre me ha arrebatado muchas perspectivas de la vida, y verifica para mí la idea de que el apego material es lo más estéril que he conocido, que acumular cosas sólo nos hace más pesado el equipaje y más doloroso partir de este mundo y dejarlo todo. Mi madre siempre quiso una casa propia, y las veces que la tuvo siempre tenía que salir de ella por...

Si, me sigo vistiendo de colores, he salido de paseo, incluso fui a la discoteca a ver hombres semidesnudos bailando sensualmente para los desorbitados ojos de las mujeres, y aunque hay quienes piensan que esa no es la conducta adecuada de alguien que está de luto, les servirá de consuelo saber que a donde quiera que vaya, mi dolor va conmigo, que mientras mayor sea el ruido más escucho a mi corazón llorar, que mientras más alta sea la carcajada más sangra mi corazón, que mientras más voces escuche menos tengo para decir, que mientras más rodeada de compañía esté más solitaria en mi dolor me siento. Con lo cual deduzco que todo lo que hago por distraerme y olvidarme que la vida física de mi madre ha terminado es sólo maquillaje que no consigue tapar las cicatrices que esta herida profunda ha dejado en todo mi ser. A solas conmigo misma cuando el telón de mis escenarios cae me las veo duras, me las ingenio para que el miedo sea cada vez menor, para que la sensación de soledad que me dej...

Siempre pensé que un velorio era un espacio en el cual uno despedía a su ser querido en compañía de familiares y amigos, en un ambiente triste pero pacífico, y de hecho las primeras horas así fueron, amigos por los que nunca imaginé estar acompañada emergieron de la nada contribuyendo con su presencia a unos momentos terapéuticos que me contactaban de nuevo con la vida cuando lo único que podía ver era muerte. Mis amigos de colegio a quienes no veía en casi treinta años se movilizaron con una rapidez asombrosa y estuvieron acompañándome. cuando empezaba a pensar que entre los amigos y la familia ese momento se haría mas llevadero empezaron a aparecer  aquellos que viven de la muerte y que tienen la facultad de sustraerse del dolor que produce el desapego forzoso al que nos vemos sometidos mediante la muerte. Nunca supe como se las arreglaron para conseguir los números telefónicos de las personas cercanas a mi, a falta de celular propio, para contactarme y ofrecer los diferentes ser...

Hace ocho días pas é el ú ltimo de sus días en este plano al lado de mi madre, no fue una estancia como la hubiera querido,  porque fue llena de mucho dolor físico y emocional, ella trat ó de mantenerse fuerte hasta el ú ltimo momento, pero no tuvo mucho éxito en las ú ltimas horas. A m í no me pas ó distinto, también al igual que ella trat é de estar tranquila, lo único que conseguí fue que ella no me viera descompuesta,  parecíamos en una competencia de fortalezas humanas, la una protegiendo a la otra de que no se enterara de como estaban de graves las cosas. Recuerdo a mi madre siempre orando por larga vida para poder cuidar de mi, ser hija única la hacia sentir que debía protegerme m á s, y creo que ochenta y cinco a ñ os puede considerarse una larga vida. En los últimos a ñ os y debido a que su salud se había quebrantado, siempre pensé que estaba lista para este momento, nada mas alejado de la realidad, la muerte  de mi madre me ha dejado frente a un precipicio ...

Siempre he pensando que los funerales deberían ser el lugar donde nos reunimos a celebrar la vida después de la vida, el cambio de traje del alma, de la misma manera que celebramos el nacimiento, y conforme pasa el tiempo y me veo enfrentada a la mortalidad física ésta convicción se hace más fuerte. Mi padre no tuvo amigos, casi no tuvo familia, el eligió una vida al margen de la sociedad y me gusta pensar que él estaba por encima de ello y que su alma tendría sus motivos para que así fuera. Por éso para él no hubo funeral, yo le hice uno, a mi manera y sin su cuerpo, pero con su presencia más fuerte que nunca. En Noruega le llaman "Minnestund" (momento en memoria de...) yo lo hice en el marco de una reunión donde la mayoría de las personas eran desconocidos para mi, creo que fue más fácil hacerlo así, porque convocar a los conocidos es complejo por cuanto uno los carga con expectativas que si no se cumplen dejan una fisura en la relación. Entre otras cosas me gusta la idea...

Es posible que nunca terminemos de aceptar la muerte como el cambio de traje del alma. A mi algunas muertes me parecen absurdas por más que teóricamente se que ninguna muerte lo es, y he sentido rabia con algunos muertos por morirse de esa forma tan absurda, tan evitable, tan fácil...este artículo es para rendirle un homenaje a ella, que se fue de éste mundo envuelta en el aroma de la vanidad, del miedo a ser ella misma, o quien sabe a lo mejor su alma representó su mejor papel y yo sólo soy una ignorante que no lo comprende. A principios de este año la foto de Filippa Hamilton en un comercial de Ralph Lauren, dio mucho que comentar. Su cabeza más grande que su cuerpo sugería una mujer con anorexia que inspiraba a jovencitas a seguir su ejemplo. Lo que resultó ser una mentira digital sacó a la luz la realidad de que éstas bellezas que vemos en las revistas son la mayoría de las veces, una triste mentira digital por cuanto son fotos retocadas. Otra manera de apalear a la mujer sobre t...

Extranjera en todos los continentes, incomprensible en todos los idiomas, temeraria para todos los valientes, no logramos comprenderla, ni abrazarla, no conseguimos mirarla más allá de sus fronteras. De ella acariciamos tantas hipótesis ¿cómo saber cual es la verdadera? Queremos creer que algunos cuantos han pisado sus umbrales y se han acunado en su lecho para regresar a darnos testimonios alentadores de su imagen y su presencia. Pero nada de ésto parece ser suficiente. La muerte con su misterioso nombre (del Latín mors) sigue siendo el temor más grande que nos asiste, el misterio más indescifrable, a pesar de que es uno de los dos lados de la moneda de la vida. Comprender que la muerte no es prematura, que a su cita jamás dejamos de asistir a tiempo, que nunca dejamos de hacer nada para evitarla, mirarla de frente, aceptarla con todos sus pesos, poder sonreirle, quizá le quite el tinte de castigo, disolviendo el temor que despierta y que nos es común a toda la humanidad. Si algo ...