Cero a la derecha cero a la izquierda

Miro mi cuerpo desnudo en el espejo, el tiempo ha sido benevolente conmigo, no ha hecho muchos estragos en mi piel, tampoco han desaparecido las líneas que delimitan mi pequeña geografía, una grieta mediana emerge de la parte superior de mi vagina y termina casi en mi ombligo, haciéndome lucir un doble ombligo, al menos eso decía mi ex. Por ahí nació mi hija, a quien no pude parir de manera natural. Tardé algunos años en aceptar esa cicatriz en mi cuerpo, básicamente porque no quería que mi hija se constituyera también en una cicatriz, así que ahora exhibo la grieta que me acredita como madre por cesárea en las playas nudistas. Miro las ancianas que me rodean (circunstancialmente estoy rodeada de ellas) y veo lo que el tiempo ha hecho en sus cuerpos, más que en sus cuerpos en su mente, en aquellas habilidades de las que una vez disfrutaron, este vehículo está condenado al deterioro, luce como una condena, similar a una prisión, no imagino como debe ser estar atrapado en un cuerp...

Cuando vivía en Colombia estuve empleada en una empresa en donde el propietario quien era el mismo gerente, no tenía mucha educación académica pero justamente por eso, se sentía en desventaja social y exigía que sus empleados le llamaramos "doctor". Tenía una serie de rituales que según él, le daban prestigio, uno de ellos era que cuando alguien llegara sin cita previa así él, estuviera disponible, debía hacerle antesala al menos una hora, si el visitante era otro Doctor. Pero si no lo era, sería imposible que fuera atendido sin cita previa. Las citas previas había que darlas lo más lejos posible de la fecha en que eran solicitadas, con eso se proyectaba la imagen de que él era una persona muy ocupada y con ello ganaba cierta reputación empresarial y cierto respeto. Yo escuchaba sus argumentos con una risita contenida que amenazaba con salirse al menor descuido, de hecho llegué a pensar que el señor en mención tenía muy buen sentido del humor, y que no estaba hablando en se...