Cero a la derecha cero a la izquierda

Cada vez que decía el nombre de la población que me vio nacer, lo que recibía era el ceño fruncido de mi interlocutor, preguntándome ¿Yalí? ¿Y eso donde queda?, parecía que mi pueblo fuera un punto en el mapa antioqueño al que una gran mayoría no tenía acceso, por eso una de las veces en que me presenté en un encuentro de poesía, decidí jugar con la ubicación geográfica de Yalí y mencioné que quedaba en España, nunca se aclaró el malentendido y seguramente hoy como diez años después debe figurar en las actas una Luz Dary Jiménez nacida en un Yalí que no existe en España. Por eso encontrarme con una serie de páginas que no sólo honran sino que exaltan el lugar donde vi la luz por primera vez me produce tanta alegría, es ratificar que Yalí no sólo vive de la mejor manera en mi memoria, sino que además de ser un sitio en un mapa, ahora cuenta con varios sitios en la red cibernética y que tener acceso a él, será de alguna manera más fácil. En Yalí pasé gran parte de mi buena niñez, solí...

Cuando me levanto por la mañana y salgo de mi habitación mis ojos se estrellan con el espectáculo que después de tantos años me sigue maravillando. La sala de mi casa está llena de hombres que duermen amontonados en unos tres colchones que hay dispuestos en el piso, pueden ser alrededor de seis, nunca son menos de tres. Mi padre los llama peregrinos, y el los encuentra en las calles de Vegachí (Departamento de Antioquia, Colombia) cada noche. Son personas que van de paso por el pueblo para las minas de Segovia, en busca de fortuna, no tienen donde pasar la noche y mi padre no es capaz de regresar a casa a dormir placidamente al lado de mi madre y dejarlos por fuera de su comodidad. No se si es porque soy hija única y tengo una vida solitaria que este panorama me resulta tan emocionante, lo que viene es mejor todavía, mi padre le da órdenes a la empleada para que prepare desayuno para ellos, antes de que abandonen nuestra casa y emprendan viaje a su destino. En el comedor que hay en c...

Hoy es el velorio de Coquito, apenas tiene cinco años y el pobre ha muerto de repente, quién sabe si su muerte constituya un alivio para sus padres que ya tienen una lista bastante grande de hijos, como juego de destornilladores de mayor a menor. Lo tienen en un cajón sobre la mesa en la sala de la casa, lo rodean los cuatro velones que no faltan en todo velorio de católico que se respete, quizás Coquito no sea católico pero en un pueblo como Yalí, a todos los habitantes les tocó ser católicos, porque el Cura es la segunda autoridad después del alcalde, aunque todos sabemos que en realidad es la primera. Las mujeres están a cargo de los rezos: “animas del purgatorio ¿quién las pudiera aliviar? Que Dios las saque de penas y las lleve a descansar”. La frase repetida hasta que la mitad de las mujeres caen rendidas del sueño ante la eterna letanía, y que se despiertan cuando de repente, Coquito se levanta del cajón, se sienta y pide agua panela con leche y un bizcocho porque tiene...