Cero a la derecha cero a la izquierda

Durante toda mi vida he padecido deuterofobia (fobia a los lunes) mucho más allá de lo que es racional para algunos, seguramente como augurio de que mi madre moriría un lunes a primera hora de la mañana. De eso hace ya un año, y todos los acontecimientos de aquella madrugada están en mi mente como si hubieran pasado ayer. El rostro infinitamente bondadoso del médico que estaba de turno y su apoyo, el mundo que quedaba por fuera de aquella habitación de cristal que me mantenía en contacto con todo lo que pasaba afuera: un grupo de enfermeras reían divertidamente de alguna travesura que una de ellas contaba, una mujer recibía una buena noticia en otro cubículo de cristal acerca de su familiar enfermo, un hombre entraba timidamente a otro cubículo donde había un hombre que lucía dormido, un paciente miraba con dificultad desde su cama tratando de saber lo que pasaba en nuestro cubículo. Los aparatos que lo mantienen a uno de este lado de la vida con una esperanza que se desvanece con el...

A Diego por dormirme a cuento. Los cuentos de cama nacieron como una forma de ser consolada por la pérdida de mi madre, como una manera de ocupar un espacio a mi lado para que las noches me fueran llevaderas. Él me conducía de la mano de su imaginación por historias de su vida real, pero narradas con una magia descriptiva que me atrapaba, aunque no había nada que ocultar, ni nadie de quien ocultarnos, su voz se tornaba un susurro que le daba un toque de intimidad a las historias de cama. Durante el día hacíamos referencia a ellas y llegaron a ser el objetivo de vivir el día, en tiempos en que necesitaba un aliciente para sobrevivir al paso del tiempo. Reconozco que lo llené de promesas que no cumplí del todo, él hacía la lista de temas que convertiríamos en cuentos de cama, estaba deseoso de escuchar tantas cosas de mi voz, había estado leyéndome por meses en mi blog y nada le cautivaba más que tener a la escritora en vivo y en directo y que lo convirtiera en el lector de primera f...

Siempre llega con el mismo vestido morado, y siempre está tan feliz, como no la había visto antes, me dice cosas bonitas y dulces y me hace sentir que no tengo nada de que preocuparme, aunque cuando la vi volando en medio de luces de colores temí que se cayera, porque que yo sepa no sabe volar. Aquella vez subíamos a ver a mi amiga Dunia que vive en San Antonio, casi no podía reconocer las calles de aquel barrio caleño que siempre me deslumbra por la magia y la perfección con que encierra el tiempo en su arquitectura. Pensé que había pasado mucho tiempo desde que había ido a Cali y por eso lucía tan distinto, no recordaba aquella montaña de arena que parecía un desierto en el centro de Cali, y entonces fue cuando recordé que ella había muerto y que si venía conmigo en ese momento era porque me estaba jugando una broma, o a lo mejor me la estaba jugando yo misma con mi juguetona imaginación. Es un escrito mío, pensé, seguro que empecé a escribir en la madrugada este cuento y me quedé do...

(Gracias  Chinisima por lo que detonaron tus letras, un poco copia, un poco yo;  y por presentarme a Adam) Hay un pensamiento que no me abandona, la madre de uno nace el día que muere, nunca esta tan viva en nuestro pensamiento como después de que muere, la mía se fue hace cinco meses y no pasa un solo día en que no piense en ella. Cuando estaba viva también pensaba en ella cada día, pero pensaba en ella como si tuviera garantizada la vida. En estos días ella aparece en cualquier momento, me aprieta la garganta con un nudo mudo que me hace gritar, me pregunto si no he llorado lo suficiente a mi madre, porque cuando lo hago lo que aparece en mi escenario mental es ella y un desfile de imágenes, como cuando llegue al hospital y ella con todo ese dolor que estaba sintiendo decía que estaba "feliz, feliz, feliz de verme". Mi dulce mentirosa, y creo que ha sido la mentira más dulce que me ha dolido más, mucho más que aquellas mentiras cargadas de mala intención, porque yo sab...

Hace nueve años, en esta misma fecha, salía de este mismo aeropuerto hacia Miami a reunirme con el hombre con quien estoy casada, cerraba un ciclo de mi vida, era mi forma de elevar mi grito de independencia de mi madre, quien estuvo “atada” emocionalmente a mi durante más tiempo del que me resultaba cómodo. Lejos estaba de imaginar que en la misma fecha años mas tarde se cerraría definitivamente ese ciclo, el de ser hija, mi madre acaba de morir, regreso a Estados Unidos, luego de sepultarla y cerrar la que fuera su casa. Soy una mujer fuerte, aunque no estoy segura en este momento que tan bueno sea ser una mujer fuerte. Ver morir a mi madre me ha arrebatado muchas perspectivas de la vida, y verifica para mí la idea de que el apego material es lo más estéril que he conocido, que acumular cosas sólo nos hace más pesado el equipaje y más doloroso partir de este mundo y dejarlo todo. Mi madre siempre quiso una casa propia, y las veces que la tuvo siempre tenía que salir de ella por...

Si, me sigo vistiendo de colores, he salido de paseo, incluso fui a la discoteca a ver hombres semidesnudos bailando sensualmente para los desorbitados ojos de las mujeres, y aunque hay quienes piensan que esa no es la conducta adecuada de alguien que está de luto, les servirá de consuelo saber que a donde quiera que vaya, mi dolor va conmigo, que mientras mayor sea el ruido más escucho a mi corazón llorar, que mientras más alta sea la carcajada más sangra mi corazón, que mientras más voces escuche menos tengo para decir, que mientras más rodeada de compañía esté más solitaria en mi dolor me siento. Con lo cual deduzco que todo lo que hago por distraerme y olvidarme que la vida física de mi madre ha terminado es sólo maquillaje que no consigue tapar las cicatrices que esta herida profunda ha dejado en todo mi ser. A solas conmigo misma cuando el telón de mis escenarios cae me las veo duras, me las ingenio para que el miedo sea cada vez menor, para que la sensación de soledad que me dej...

Siempre pensé que un velorio era un espacio en el cual uno despedía a su ser querido en compañía de familiares y amigos, en un ambiente triste pero pacífico, y de hecho las primeras horas así fueron, amigos por los que nunca imaginé estar acompañada emergieron de la nada contribuyendo con su presencia a unos momentos terapéuticos que me contactaban de nuevo con la vida cuando lo único que podía ver era muerte. Mis amigos de colegio a quienes no veía en casi treinta años se movilizaron con una rapidez asombrosa y estuvieron acompañándome. cuando empezaba a pensar que entre los amigos y la familia ese momento se haría mas llevadero empezaron a aparecer  aquellos que viven de la muerte y que tienen la facultad de sustraerse del dolor que produce el desapego forzoso al que nos vemos sometidos mediante la muerte. Nunca supe como se las arreglaron para conseguir los números telefónicos de las personas cercanas a mi, a falta de celular propio, para contactarme y ofrecer los diferentes ser...

Hace ocho días pas é el ú ltimo de sus días en este plano al lado de mi madre, no fue una estancia como la hubiera querido,  porque fue llena de mucho dolor físico y emocional, ella trat ó de mantenerse fuerte hasta el ú ltimo momento, pero no tuvo mucho éxito en las ú ltimas horas. A m í no me pas ó distinto, también al igual que ella trat é de estar tranquila, lo único que conseguí fue que ella no me viera descompuesta,  parecíamos en una competencia de fortalezas humanas, la una protegiendo a la otra de que no se enterara de como estaban de graves las cosas. Recuerdo a mi madre siempre orando por larga vida para poder cuidar de mi, ser hija única la hacia sentir que debía protegerme m á s, y creo que ochenta y cinco a ñ os puede considerarse una larga vida. En los últimos a ñ os y debido a que su salud se había quebrantado, siempre pensé que estaba lista para este momento, nada mas alejado de la realidad, la muerte  de mi madre me ha dejado frente a un precipicio ...

Extranjera en todos los continentes, incomprensible en todos los idiomas, temeraria para todos los valientes, no logramos comprenderla, ni abrazarla, no conseguimos mirarla más allá de sus fronteras. De ella acariciamos tantas hipótesis ¿cómo saber cual es la verdadera? Queremos creer que algunos cuantos han pisado sus umbrales y se han acunado en su lecho para regresar a darnos testimonios alentadores de su imagen y su presencia. Pero nada de ésto parece ser suficiente. La muerte con su misterioso nombre (del Latín mors) sigue siendo el temor más grande que nos asiste, el misterio más indescifrable, a pesar de que es uno de los dos lados de la moneda de la vida. Comprender que la muerte no es prematura, que a su cita jamás dejamos de asistir a tiempo, que nunca dejamos de hacer nada para evitarla, mirarla de frente, aceptarla con todos sus pesos, poder sonreirle, quizá le quite el tinte de castigo, disolviendo el temor que despierta y que nos es común a toda la humanidad. Si algo ...