Cero a la derecha cero a la izquierda

A mi nieta le gusta que le leamos cuentos antes de ir a dormir, cuando soy yo quien la lleva a la cama, no se los leo, se los narro, con sonidos, con música y usualmente se los actúo. Los invento con una facilidad que a mi misma me asombra, empiezo con una idea que haya tenido que ver con algo que vivimos durante el día y el cuento se escribe a través de mi imaginación de manera magistral, mientras ella yace en su cama completamente atenta a cada una de mis palabras y mis movimientos. Tengo que confesar que ningún adulto es tan buen escucha de mis narraciones como mi pequeña Samantha, lo cual hace que mi corazón se infle cada día de más amor por ella. La narración oral ha formado parte fundamental de mi educación y de mi vida, siendo una niña mi madre solía contarme historias de su vida de juventud ( mi madre me tuvo en su edad madura) que yo le pedía que me contara, como no conocí a mis abuelos maternos y a mis tíos maternos, solía pedir que se me contara acerca de ellos y de la...

Cuando los médicos me recomendaron extraerme los ovarios lo pensé dos veces y busqué más de una opinión al respecto, irónicamente me daba pena despedirme de mi período menstrual, y uso la palabra irónica, porque la mayoría de las mujeres quisieran no tenerlo, pero había escuchado a varias amigas cercanas que estaban en el climaterio, ignorando que lo estaban, quejarse todo el tiempo de su falta de energía, del cansancio físico del que eran presas tras un día en que apenas si conducían su auto del trabajo a su casa, me parecía que literalmente eran arrastradas por inercia en sus actividades diarias y que la vida después de la menopausia no tenía sentido, si la falta de hormonas era tan deplorable como ellas lo hacían ver. Así que me ilustré mucho al respecto antes de tomar la decisión de hacerme la cirugía, encontré síntomas en común pero también millones de razones como millones de mujeres hay, decidí que eso no me pasaría a mí y me lancé confiada al quirófano donde dejé la parte...

Aquel día mis amigos estaban en el andén de la casa de enfrente y yo quería atravesar la calle para estar con ellos, fue cuando miré a ambos lados de la calle y vi aquel perro enorme que parecía un ternero, y al que tanto le temía, lo vi bajar corriendo por aquella calle inclinada, en cámara lenta, como en las películas que veía en la televisión de mi prima Zoe cuando viajaba a Medellín, porque nosotros no teníamos televisión; y vi como yo quise atravesar la calle para llegar al otro lado antes de que el perro estuviera frente a mí, también empecé el recorrido en cámara lenta. A pocos pasos del andén y apenas pisando la calle, el perro y yo coincidimos en un cruce inevitable donde dos fuerzas se oponen y vence la más fuerte, la del perro que me lanzó contra el piso, sólo que una enorme roca que había cerca del andén, se interpuso entre mi cabeza y el piso, todo seguía en cámara lenta, todo se oscureció hasta que amaneció de nuevo y muchos rostros estaban sobre mí, de repente yo seg...

Cuidar de los nietos es algo que pocas abuelas quieren hacer porque para la mayoría no es una opción sino una situación en la que la vida las pone en contra de su voluntad, en otras palabras una obligación, e ignoran que poder hacerlo en realidad es un lujo, por lo que la mayoría se quejan de estar muy viejas y de haber terminado cansadas de cuidar de sus hijos para hacerse cargo de los nietos, por eso cuando fui bendecida no con una nieta sino con un segundo nieto, no lo pensé dos veces antes de asumir el reto de cuidar de ellos. De la misma manera que quise cuidar a mi hija durante siete años, quise tener la experiencia de cuidar a mis nietos, quizá porque siempre quise tener muchos hijos y   nunca los tuve; entonces quedó ese vacío   que la vida buscó llenarlo a través de mis nietos. Mi nieto varón de 7 meses llora demasiado, en realidad nunca había estado cerca de un bebé que llorara tanto y que demandara tanta atención como este, a menudo y justo en el momento mas ál...

Durante las caminatas con mi nieta de 14 meses de edad por la playa, vamos tomadas de la mano como viejas amigas que quieren dar un paseo y que tienen mucho de que hablar. Aunque hablamos lenguajes diferentes, cada una tiene la paciencia suficiente para seguir escuchando a la otra, a veces me sorprende como ella no me interrumpe para hablar y espera hasta que yo termine para empezar su retahíla de consonantes y vocales unidas desordenadamente creando su idioma personal. Yo uso mi imaginación para construir las frases que ella me está diciendo, en ese proceso he visto que tiene dos tonalidades de voz, una cuando siente ternura por algo y su voz es un susurro amoroso y dulce, y otro que es su tonalidad de voz normal, usa perfectamente la entonación de interrogación y aunque no sé lo que me está preguntando, me gusta decirle que sí, a menos que intuya que me está preguntando si puede llevarse algo a la boca que la puede lastimar. Durante estas caminatas por la playa ella se cae muchas v...

Dos días a la semana entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche tengo una cita con la persona que hace latir mi corazón más de prisa: mi nieta Samantha. Ya sé que todas las madres y las abuelas piensan que sus pequeños son los más listos del planeta, que son niños índigos, que tienen inteligencia superior y una cantidad de cualidades más, pero hoy no les voy a hablar de los adelantos de mi pequeña Samantha que me sorprenden y me adentran en un universo desconocido para mí. Me gusta acompañarla en su misión de descubrir su trozo de universo, me gusta lanzarme al piso para ver el mundo desde su posición en él, y trato de saber sus porqués a todo lo que ella hace y que mi mente cargada de creencias no comprende, ella descubre el mundo y yo lo redescubro a su lado, he gateado con ella, y hasta hacemos competencias en las que la dejo ganar solo porque en este caso el premio mayor se lo lleva la que pierde. Cuando ella gana se lanza al piso boca arriba mientras suelta unas forzadas...

A veces la mirada profunda de mi nieta atraviesa todo mi ser y hace estremecer todos mis cuerpos (espiritual, emocional, mental y físico) eso es cuando sus ojos se posan sobre mí por muchos minutos sin parpadear y tengo la certeza de que sabe más de mi que yo misma, como si viniera de otro universo cargada de planes que sólo ella conoce, me parece estar frente a la más sabia pitonisa que puede ver mi futuro en el iris de mis ojos. Que momentos tan mágicos son esos, yo trato de mantener la mirada sobre ella, pero debo confesar que la de ella tiene más poder sobre la mía, entonces tímidamente le pregunto en voz alta de donde viene, que viene a enseñarme y porque nos eligió como familia para vivir su experiencia humana, y su mirada sigue puesta sobre mi con una fuerza indescriptible, es en entonces cuando me rindo ante el poder que esta pequeña de dos meses de nacida tiene sobre mí. La Llegada de Samantha a nuestras vidas ha estado cargada de magia desde mucho antes de que su informac...

Mi abuelo Kiko, fue una presencia corta en mi vida pero intensa, que me dejó marcada para toda la vida, teníamos un ritual que se cumplía perfectamente cuando él llegaba a casa. Él se tendía en el piso y ponía su cabeza sobre mi regazo mientras lo peinaba poniendo saliba en la palma de mi mano izquierda y la pasaba por unos cuantos mechones de pelo que cubrían su calva. Permanecíamos mucho tiempo en ese ritual, mientras él me contaba historias y antes de que me dejara ver el regalo que me llevaba que casi siempre eran joyas de oro. Lo curioso es que aunque nunca he disfrutado las joyas de ese metal, sus regalos me hacían muy feliz, no tanto por el contenido, sino por el significado que tenían. No conservo ninguna joya que el me regaló, pero los rituales yacen en mi memoria como la joya que son. Después, orgullosos le contábamos al mundo nuestro ritual, era una manera de exhibir nuestro amor a través de algo tan trivial como peinarse con saliva. Después de que él murió cuenta mi prima Z...