Cero a la derecha cero a la izquierda

Julieta contaba con ocho años y cinco meses de edad cuando en  una madrugada tuvo que vencer sus temores, tomar valor de donde no sabíamos que lo tenía para sacar a su madre de una habitación de hotel en un charco de sangre menstrual  y llevarla a un hospital rural donde los recursos para salvarla eran mínimos. Después Julieta no tuvo tiempo para experimentar el terror de la noche, ni el miedo a perder a su madre; y con ese valor que nos anunciaba que sería una guerrera de grandes batallas,  la metió en un auto viejo, conducido por un hombre desconocido en medio de la noche y se la llevó a Medellín (Colombia) al hospital San Vicente de Paúl. Aunque ya había visitado antes la ciudad, ésta fue la primera vez que ella tuvo que desenvolverse sola en una ciudad que le parecía un monstruo comparado con el pueblo donde ella vivía, donde todo el mundo se conocía y uno podía contar con un ábaco el número de habitantes. Preguntando aprendió a tomar buses para ir a las oficina...

Me pregunto que pasara con los niños de hoy en día que no tienen la posibilidad de fantasear, desear y esperar todo un año para que Papá Noel les traiga ese juguete tan deseado, en que momento les arrebatamos a los niños el placer de la postergación y la expectativa por el juguete tan ansiado, que pienso formaba parte del juego y era lo que hacia que cuando lo teníamos en las manos lo disfrutáramos intensamente y nos peleáramos con los amigos que querían que se los prestáramos, estrenamos el egoísmo con aquellos juguetes largamente deseados. Los niños de ahora están sobre estimulados, nosotros necesitábamos una caja de juguetes, los niños de ahora necesitan una habitación para guardar los juguetes. Pienso que los juguetes son la conciencia de los padres, ellos pagan de esa forma la atención y el cuidado que no son capaces de ofrecerle a sus hijos, bien sea porque no pueden ya que están ocupados trabajando, o porque no quieren porque en su tiempo libre están pegados del celular del mo...

Subir en su columpio a mi nieta Samantha es toda una celebración, sin importar si la subo tres veces al día o si la subo sólo dos veces a la semana, ella protagoniza para mí el mismo y puntual ritual: cierra sus ojos y entona una canción de su autoría de la que sólo son comprensibles para mi algunas palabras y cuyo coro de la canción siempre es la misma palabra “Mazetapá”, la pasión que ella le pone a esos momentos en que vuela a manos de un columpio que su abuela pilotea, es contagiosa, a veces me siento frente a una gran cantante que sabe muy bien lo que está haciendo y que está libre de la aprobación de su público porque simplemente ella es una con su canción, entonces entona de nuevo su coro ‘Mazetapá, mazetapá…” y sonríe iluminando todo su rostro, no me cabe la menor duda de que es feliz y que posiblemente en ningún momento es más feliz que cuando canta sus composiciones musicales, finaliza su canción abriendo sus brazos con si quisiera atrapar el mundo con ellos y alarga la últim...

Estando en la sala de espera de un hospital mientras acompañaba a una amiga, se sentó al frente mío un menor de unos cinco años, acompañado de su madre y su abuela, el niño no hablaba español y las mujeres hablaban español con acento centroamericano, la abuela del menor no hablaba inglés, pero durante la conversación de las dos mujeres en español, con frecuencia eran interrumpidas por el chico que más que pedir, exigía a su madre que le tradujera de que estaban hablando, la madre quien era evidentemente más obediente que el niño, traducía la conversación y sentía un cierto orgullo cuando decía que su hijo era americano y por lo tanto no hablaba español, algo usual en cierto grupo de inmigrantes que piensan que están depurando su raza teniendo hijos que no hablen español, ignorando que con ello solo le están quitando oportunidades a sus hijos en un futuro más cercano de lo que imaginan. Siempre que una madre me dice con ese orgullo que su hijo no habla español le respondo “pobrecito’ ...

Durante mi infancia los prostíbulos tuvieron para mi un nivel de protagonismo superior al que tienen para la mayoría de los niños, por lo que nunca estuve segura hasta que punto eran tan malos como la gente los pintaba. En “La cita” que así se llamaba el prostíbulo de Yalí el pueblo donde nací era donde esperábamos el bus para ir a Vegachí o a Yolombó, poblaciones que visitábamos en aquel entonces, por lo que pasaba largas horas sentada en una de las cantinas donde no había mucha acción, a decir verdad he visto mas acción en sitios más sacros que la que había en aquella cantina, donde las mujeres sólo fumaban y se perdían detrás de un mostrador solas y aburridas hasta que aparecían de nuevo con un cigarrillo en la mano y un tinto en la otra. A La casa de mis abuelos maternos que ya habían muerto y que era habitada por las tías que se habían quedado sin esposo, la separaban solamente cuatro casas de la zona de tolerancia, así era como las tías le llamaban, aunque para mi era solamente...

Cada 15 segundos muere un niño por enfermedades relacionadas con la falta de agua, mientras alguien deja el grifo abierto y las grandes ciudades se engalanan con fuentes de agua. Los niños norteamericanos no saben que hacer con tanta ropa y tantos juguetes, mientras los de países en vía de desarrollo se las ven duras para vestirse y apenas si conocen algún juguete. Este es el planeta en el que elegimos nacer, cargado de diversidad, la abundancia de unos es la carencia de otros, los niños de la calle posiblemente tienen más contacto físico con otro ser humano del que un niño rico promedio pueda disfrutar, por razones de seguridad o por abandono emocional. Algunos niños son indigentes de la calle y otros son indigentes afectivos, los que tienen hambre la pueden saciar pidiendo comida, los que padecen hambre afectiva carecen del valor para pedir afecto, aunque ambos viven cubiertos por las mismas sombras de soledad. Todo es perfecto, incluso un niño en la calle, tenemos un...

Dos días a la semana entre las cinco de la tarde y las ocho de la noche tengo una cita con la persona que hace latir mi corazón más de prisa: mi nieta Samantha. Ya sé que todas las madres y las abuelas piensan que sus pequeños son los más listos del planeta, que son niños índigos, que tienen inteligencia superior y una cantidad de cualidades más, pero hoy no les voy a hablar de los adelantos de mi pequeña Samantha que me sorprenden y me adentran en un universo desconocido para mí. Me gusta acompañarla en su misión de descubrir su trozo de universo, me gusta lanzarme al piso para ver el mundo desde su posición en él, y trato de saber sus porqués a todo lo que ella hace y que mi mente cargada de creencias no comprende, ella descubre el mundo y yo lo redescubro a su lado, he gateado con ella, y hasta hacemos competencias en las que la dejo ganar solo porque en este caso el premio mayor se lo lleva la que pierde. Cuando ella gana se lanza al piso boca arriba mientras suelta unas forzadas...