Cero a la derecha cero a la izquierda

Antes de menstruar por primera vez, me llegaron varios libros educativos al respecto, recuerdo en especial un librito pequeño, con unas fotografías preciosas de una bella mujer que narraba como llevar “esos días” sin mayor traumatismo, hizo el efecto esperado, la menstruación dejo de ser una preocupación más para ser un momento ansiado y esperado por mí. Aunque cuando me llegó, ni yo me parecía físicamente a la protagonista de la revista, ni tener el período era tan luminoso como ella lo describía, excepto por la sensación de poder que me otorgaba el sentirme mujer y saberme finalmente equipada para dar a luz a un bebé. En la revista no describieron ni remotamente los cólicos menstruales y la incomodidad que generaban las toallas sanitarias de los setentas que parecían una almohada y que yo no sabía como me la iba a acomodar entre la ropa interior sin que el pueblo entero se diera cuenta que yo estaba en los días. Por supuesto eran épocas en que uno no hablaba de la menstruación,...

Cuando los médicos me recomendaron extraerme los ovarios lo pensé dos veces y busqué más de una opinión al respecto, irónicamente me daba pena despedirme de mi período menstrual, y uso la palabra irónica, porque la mayoría de las mujeres quisieran no tenerlo, pero había escuchado a varias amigas cercanas que estaban en el climaterio, ignorando que lo estaban, quejarse todo el tiempo de su falta de energía, del cansancio físico del que eran presas tras un día en que apenas si conducían su auto del trabajo a su casa, me parecía que literalmente eran arrastradas por inercia en sus actividades diarias y que la vida después de la menopausia no tenía sentido, si la falta de hormonas era tan deplorable como ellas lo hacían ver. Así que me ilustré mucho al respecto antes de tomar la decisión de hacerme la cirugía, encontré síntomas en común pero también millones de razones como millones de mujeres hay, decidí que eso no me pasaría a mí y me lancé confiada al quirófano donde dejé la parte...

Aquella escuela quedaba muy retirada del pueblo, había poca posibilidad de acceder a ella sin un auto, como si quedar retirada fuera poco había sido construida sobre una colina a la que había que acceder subiendo una enorme escalera de caracol empotrada en la tierra que iba dejando al desnudo la vista de un frondoso bosque nutrido de pinos que perfumaban el ambiente y que hacían de ese recorrido un deleite para los sentidos, el clima de unos 50 grados Fahrenheit se hacía cómplice de la correría que se convertía en ejercicio físico para todos los estudiantes. La profesora que tenía a cargo segundo de primaria vivía allí con su pequeña hija, tenían una vida misteriosa y sin muchas pertenencias, la paternidad de su hija era un absoluto misterio que ella protegía a toda costa, habían llegado un día cualquiera al pueblo con un par de maletas pequeñas y sin más posesión que su ropa, la escuela les facilitó una pequeña habitación para vivir. La profesora y su hija, de quien nunca se se...

Querida abuelita: Leí en un artículo que escribiste recientemente que lloro mucho, es verdad, en estos ocho meses que llevo en este mundo todo han sido lágrimas, pero tienes que reconocer que la vida de un bebé es muy complicada y difícil, por ejemplo no podemos valernos por nosotros mismos, tenemos que esperar a que los adultos descifren el motivo de nuestro llanto, cada adulto que me cuida tiene un misterioso y abstracto sentido del lenguaje del llanto, algunos se molestan conmigo por mis diferentes tonalidades de llanto, otros se divierten pensando que sólo quiero llamar la atención y están los que piensan que llorar es natural en un bebé y me dejan llorar mientras se ocupan de sus cosas. Y no hablemos de que nos orinamos y nos cagamos en los pañales, a veces los adultos tardan en saber que estamos todos incómodos y malolientes y ahí sólo nos queda el llanto para avisarles. Yo antes tomaba sólo leche, pero de un tiempo para acá, tú te encargaste de mostrarme otros sabores...

Cuidar de los nietos es algo que pocas abuelas quieren hacer porque para la mayoría no es una opción sino una situación en la que la vida las pone en contra de su voluntad, en otras palabras una obligación, e ignoran que poder hacerlo en realidad es un lujo, por lo que la mayoría se quejan de estar muy viejas y de haber terminado cansadas de cuidar de sus hijos para hacerse cargo de los nietos, por eso cuando fui bendecida no con una nieta sino con un segundo nieto, no lo pensé dos veces antes de asumir el reto de cuidar de ellos. De la misma manera que quise cuidar a mi hija durante siete años, quise tener la experiencia de cuidar a mis nietos, quizá porque siempre quise tener muchos hijos y   nunca los tuve; entonces quedó ese vacío   que la vida buscó llenarlo a través de mis nietos. Mi nieto varón de 7 meses llora demasiado, en realidad nunca había estado cerca de un bebé que llorara tanto y que demandara tanta atención como este, a menudo y justo en el momento mas ál...

A mi padre con faldas (mi madre) y a todos los padres que saben llevar una falda bien puesta sin perder la autoridad.      Mi hija fue educada en un matriarcado, no era lo planeado, pero han sido las circunstancias en que me ha puesto la vida y yo he fluido con ellas. Como una mayoría de   mujeres yo me casé pensando que era para toda la vida, aún sabiendo que mi matrimonio había nacido muerto, pues la noche de bodas sorprendí a mi esposo arrinconando a una de mis mejores amigas en la fiesta y a ella permitiéndolo, en épocas en que aún creía en la exclusividad sexual, la gráfica y las emociones que me recorrieron las dejo a la imaginación del lector. No obstante le aposté a la filosofía popular (en la que creía poco) que el matrimonio es para toda la vida, y permanecí casada por siete años, mi hija que tuvo dificultades para obtener esa figura paterna, por razones que no mencionaré para no mancillar el día del padre, se vio de repente sin esa débil figura ...

Me pregunto que pasara con los niños de hoy en día que no tienen la posibilidad de fantasear, desear y esperar todo un año para que Papá Noel les traiga ese juguete tan deseado, en que momento les arrebatamos a los niños el placer de la postergación y la expectativa por el juguete tan ansiado, que pienso formaba parte del juego y era lo que hacia que cuando lo teníamos en las manos lo disfrutáramos intensamente y nos peleáramos con los amigos que querían que se los prestáramos, estrenamos el egoísmo con aquellos juguetes largamente deseados. Los niños de ahora están sobre estimulados, nosotros necesitábamos una caja de juguetes, los niños de ahora necesitan una habitación para guardar los juguetes. Pienso que los juguetes son la conciencia de los padres, ellos pagan de esa forma la atención y el cuidado que no son capaces de ofrecerle a sus hijos, bien sea porque no pueden ya que están ocupados trabajando, o porque no quieren porque en su tiempo libre están pegados del celular del mo...

Estando en la sala de espera de un hospital mientras acompañaba a una amiga, se sentó al frente mío un menor de unos cinco años, acompañado de su madre y su abuela, el niño no hablaba español y las mujeres hablaban español con acento centroamericano, la abuela del menor no hablaba inglés, pero durante la conversación de las dos mujeres en español, con frecuencia eran interrumpidas por el chico que más que pedir, exigía a su madre que le tradujera de que estaban hablando, la madre quien era evidentemente más obediente que el niño, traducía la conversación y sentía un cierto orgullo cuando decía que su hijo era americano y por lo tanto no hablaba español, algo usual en cierto grupo de inmigrantes que piensan que están depurando su raza teniendo hijos que no hablen español, ignorando que con ello solo le están quitando oportunidades a sus hijos en un futuro más cercano de lo que imaginan. Siempre que una madre me dice con ese orgullo que su hijo no habla español le respondo “pobrecito’ ...

“En una investigación del 2006, el Nobel de Economía Daniel Kahneman entrevistó a cientos de mujeres de Texas, Estados Unidos, y halló que cuidar a los niños es de las actividades menos placenteras para aquellas madres trabajadoras de la muestra y, en una lista de 19 opciones, pasar tiempo con ellos aparece en el puesto 16, por debajo de cocinar, ver televisión, hacer ejercicio, hablar por teléfono, dormir la siesta y hacer mercado”   Me lo encuentro en el parque a veces, el lleva a su pequeña Marie de 2 años a jugar; y yo llevo a la pequeña Samantha, el ritual se repite una y otra vez, como si fuera un libreto que él ha memorizado rigurosamente, sube a Marie al columpio y empieza a empujarla, mientras sostiene el teléfono sobre su hombro izquierdo y mantiene largas conversaciones con alguien, algunas veces sus conversaciones son sobre finanzas, otras veces sobre sus problemas laborales, y otras simplemente sobre lo que hace en su tiempo de ocio, es decir hablar por teléfono, m...

Durante mi infancia los prostíbulos tuvieron para mi un nivel de protagonismo superior al que tienen para la mayoría de los niños, por lo que nunca estuve segura hasta que punto eran tan malos como la gente los pintaba. En “La cita” que así se llamaba el prostíbulo de Yalí el pueblo donde nací era donde esperábamos el bus para ir a Vegachí o a Yolombó, poblaciones que visitábamos en aquel entonces, por lo que pasaba largas horas sentada en una de las cantinas donde no había mucha acción, a decir verdad he visto mas acción en sitios más sacros que la que había en aquella cantina, donde las mujeres sólo fumaban y se perdían detrás de un mostrador solas y aburridas hasta que aparecían de nuevo con un cigarrillo en la mano y un tinto en la otra. A La casa de mis abuelos maternos que ya habían muerto y que era habitada por las tías que se habían quedado sin esposo, la separaban solamente cuatro casas de la zona de tolerancia, así era como las tías le llamaban, aunque para mi era solamente...

La pediatra dice que mi nieta debería estar diciendo no recuerdo cuantas palabras, pero el caso es que existe una cifra de palabras que una bebé de su edad debería estar hablando, de la misma manera que existe un número de logros sociales que uno a los 40 años ya debería tener, pero que muchas veces no tiene. A esa temprana edad empieza el acondicionamiento social, las presiones y las demandas por ser alguien que encaje en el modelo esperado a costa de no ser uno mismo. Le he dicho a mi hija que le respete sus ciclos, que hasta los expertos se equivocan y que muchas veces hay que hacer oídos sordos cuando de los hijos de trata, y estar más conectados con la intuición que con la razonable ciencia de la pediatría. En cambio la pediatra no se percató de que los objetivos de la pequeña Samantha son más de motricidad que de lenguaje, que pese a lo pequeñita que es, trepa todo lo que puede y a la mayor altura posible y que cuando lo consigue se premia y nos premia con una sonrisa capaz de d...

Querido bebé: Has elegido el planeta tierra para encarnar, dicen que este es el peor momento para hacerlo, pero la verdad es que desde que nací he escuchado lo mismo, muchas veces pensé que había rodado con mala suerte ya que no me han tocado “mejores momentos” de la humanidad desde que nací. Más tarde comprendí que el ser humano tiene demasiadas expectativas respecto a la felicidad y la buena vida y todas están asociadas con el dinero y el poder que se le atribuye a este. Por ejemplo los hijos se suponen que deben ser planeados para cuando uno esté "organizado" algo que rara vez sucede porque entre más "organizados" estamos más pensamos que necesitamos, la palabra organización es muy abstracta y muy ambiciosa, debes tener al menos casa, carro y profesión para estar organizado, pero una vez tienes eso, debes tener seguro para la casa y el carro, y tu profesión debe ser actualizada constantemente en aras de seguir siendo una persona organizada, cabe anotar que la ...

Una madre llevaba orgullosa en un coche doble a sus dos pequeños hijos quienes se llevaban muy poco tiempo de diferencia, una mujer se detuvo a contemplarlos y enternecida le dijo “que hermosos sus hijos ¿Qué edad tienen?” y la madre le respondió “el abogado tiene dos años y el médico tres meses” Y concluye Antony de Mello en este cuento que los padres son sutilmente los primeros y peores enemigos que llegamos a tener. Hoy no escribiré sobre el papel rosa y abnegado del rol materno, de eso estamos llenos, basta con que ponga la palabra madre en algún buscador de Internet y tendrá acceso a toda la información rosa sobre las madres, hoy quiero hablar sobre nuestras sombras, sobre esos aspectos que llenan las salas de los sicólogos y los sicoterapeutas, y de las que no nos atrevemos a hablar por fuera del ámbito terapéutico porque estamos adheridos al cuarto mandamiento. Hablaré de esa batalla que muchos hijos jamás ganarán, sobre todo los que fueron educados para ser productivos p...

Durante las caminatas con mi nieta de 14 meses de edad por la playa, vamos tomadas de la mano como viejas amigas que quieren dar un paseo y que tienen mucho de que hablar. Aunque hablamos lenguajes diferentes, cada una tiene la paciencia suficiente para seguir escuchando a la otra, a veces me sorprende como ella no me interrumpe para hablar y espera hasta que yo termine para empezar su retahíla de consonantes y vocales unidas desordenadamente creando su idioma personal. Yo uso mi imaginación para construir las frases que ella me está diciendo, en ese proceso he visto que tiene dos tonalidades de voz, una cuando siente ternura por algo y su voz es un susurro amoroso y dulce, y otro que es su tonalidad de voz normal, usa perfectamente la entonación de interrogación y aunque no sé lo que me está preguntando, me gusta decirle que sí, a menos que intuya que me está preguntando si puede llevarse algo a la boca que la puede lastimar. Durante estas caminatas por la playa ella se cae muchas v...

Los comerciales de los canales gringos se rigen por la regla del 6 X 2, es decir de seis comerciales sólo dos son de alimentos, moda, tiendas o algo que no tenga que ver con medicinas, cuatro comerciales que exceden los treinta segundos son de droga con y sin receta que mencionan frases que actúan como mantrams en la mente de la gente “controle su asma con asmarin” son frases por el estilo que usan los publicistas de las casas farmacéuticas. Por lo menos son sinceros cuando usan la palabra “controlar” ninguno promete sanar, seguramente porque saben que tener una medicina que cure al paciente socavará su mercado que es el que los tiene en la ventajosa posición de poder pagar por comerciales más largos de los que generalmente otros mercados pueden pagar. Si a alguien le queda duda del emporio que es la industria farmacéutica, sólo tiene que sintonizar un canal gringo para que vea la cantidad de dinero que hay invertido en publicidad y que pagan los consumidores que no cuestionan este m...