EL CAPITÁN TONNY
Miro mi cuerpo desnudo en el espejo, el tiempo ha sido benevolente conmigo, no ha hecho muchos estragos en mi piel, tampoco han desaparecido las líneas que delimitan mi pequeña geografía, una grieta mediana emerge de la parte superior de mi vagina y termina casi en mi ombligo, haciéndome lucir un doble ombligo, al menos eso decía mi ex. Por ahí nació mi hija, a quien no pude parir de manera natural. Tardé algunos años en aceptar esa cicatriz en mi cuerpo, básicamente porque no quería que mi hija se constituyera también en una cicatriz, así que ahora exhibo la grieta que me acredita como madre por cesárea en las playas nudistas. Miro las ancianas que me rodean (circunstancialmente estoy rodeada de ellas) y veo lo que el tiempo ha hecho en sus cuerpos, más que en sus cuerpos en su mente, en aquellas habilidades de las que una vez disfrutaron, este vehículo está condenado al deterioro, luce como una condena, similar a una prisión, no imagino como debe ser estar atrapado en un cuerp...