Cero a la derecha cero a la izquierda

Adoro la piscina del edificio donde vive Alina, es agradable, bonita y sobre todo me da la opción de salir al mar, solo que hay que pagar un gran precio por ir allá, en términos de disciplina y normatividad. La misma Alina se lamenta de que las normas son absurdas, como por ejemplo que las toallas que usemos sean del mismo color de los muebles de la piscina o que las medidas de seguridad sean tan estrictas que tengamos que usar un censor digital para movernos de un área a la otra, o que no podamos comer sino estrictamente en el área estipulada por la administración del edificio. Siempre que estoy allá veo en apuros a algunos visitantes a quienes les cuesta ser normativos. Yo cumplo con todas las normas me estén viendo o no, soy tan fanática de cumplirlas que soy de las que cuenta cuatro segundos en las señales de "pare" que es lo que dice el reglamento, aunque sean las cuatro de la madrugada, no haya cámara en la intersección y tenga la absoluta certeza de que nadie me está v...

En casa se discute el tema de la adopción, a decir verdad la ética de la adopción, no vamos a adoptar un bebé si es eso lo que se están imaginando, vamos a desadoptar tres gatos, que han vivido con nosotros una buena parte de nuestras vidas. Son técnicamente hablando nuestros hijos, los que no tuvimos mi esposo y yo juntos, porque ya teníamos hijos en matrimonios anteriores. Aparentemente es un motivo de fuerza mayor, que no discutiré en esta entrada para dejar tema para el futuro, lo cual me hace reflexionar sobre ¿cuándo un motivo es lo suficientemente mayor para dejar la familia y dividirla?. Éste cuadro lo he visto mucho a lo largo de mi vida con el tema de la emigración, partimos de nuestro país de origen y la familia se divide, a veces los hijos viven en ciudades diferentes a las de los padres y el grupo familiar termina repartido por todo el planeta, organizamos las vacaciones en función de reencontrarnos y algunos hablan con nostalgia y añoranza de aquellos que viven lejos, c...

Una mujer que me atendió en la oficina del correo fingió no entender mi inglés, de éso hace ya varios años, se rehúso a atenderme y su argumento era fuerte y contundente, según ella yo no estaba hablándole en inglés. Le pedí un libro de estampillas en el mejor inglés que en aquella época podía hablar y ella con una mirada despectiva me decía “usted ve a alguien aquí hablando en español? Porque yo no” al principio estaba confundida pues no entendía porque ella me hablaba de español si yo le estaba hablando en inglés, cuando por segunda vez le repetí mi petición y ella respondió la misma y exacta frase como si fuera un robot, empecé a preocuparme, quizá estaba en cámara escondida, en la dimensión desconocida, estaban tomando una muestra para alguna investigación sobre el comportamiento de los hispanos con los americanos y todos los etceteras que mi generosa imaginación me podía proveer. Asi que decidí mantenerme parada frente a su mostrador y adoptar su misma postura (por aquello de qu...

Mi amiga Sara dejó la secundaria para casarse con un hombre que la maltrataba, de eso hace ya más de 20 años, siempre llamaba a mi puerta con su bebé en brazos, la cara lastimada y ocasionalmente con alguna fractura, llorando y pidiendo ayuda, yo le daba una aromática y la llevaba al hospital mientras dejaba a nuestros respectivos bebés con mi madre. Sólo que ella no salía del hospital conmigo sino con él, con su esposo, que arrepentido la buscaba y lloraba, se le arrodillaba y le suplicaba perdón y siendo sinceras hasta a mi me daba pena ver el dolor de aquel pobre hombre. Nunca le aconsejé que regresara con él, pero tampoco le dije que no lo hiciera, no me ha gustado dar consejos, soy más bien observadora de los procesos de los demás. Una sola vez mi esposo, el de ese entonces, intervino mientras el marido de Sara la golpeaba, y ella se levantó del piso y se enfrentó como una fiera a mi esposo por atacar a su marido. Esa fue la última vez que la ayudé, ese día supe que necesitaba más...

A veces la mirada profunda de mi nieta atraviesa todo mi ser y hace estremecer todos mis cuerpos (espiritual, emocional, mental y físico) eso es cuando sus ojos se posan sobre mí por muchos minutos sin parpadear y tengo la certeza de que sabe más de mi que yo misma, como si viniera de otro universo cargada de planes que sólo ella conoce, me parece estar frente a la más sabia pitonisa que puede ver mi futuro en el iris de mis ojos. Que momentos tan mágicos son esos, yo trato de mantener la mirada sobre ella, pero debo confesar que la de ella tiene más poder sobre la mía, entonces tímidamente le pregunto en voz alta de donde viene, que viene a enseñarme y porque nos eligió como familia para vivir su experiencia humana, y su mirada sigue puesta sobre mi con una fuerza indescriptible, es en entonces cuando me rindo ante el poder que esta pequeña de dos meses de nacida tiene sobre mí. La Llegada de Samantha a nuestras vidas ha estado cargada de magia desde mucho antes de que su informac...

Cuando escribí mi artículo "el aprendedero" sabía que estaba exponiendo una cruda verdad de mi familia, de alguna manera era mi manera de hacer un exorcismo colectivo para aniquilar esos demonios que se despiertan en nosotros cada vez que sentimos la fragilidad de nuestros lazos afectivos. Corría el riesgo de que mis primos lo leyeran (aunque confieso que tenía la certeza de que no lo harían) y que se molestaran. Pero uno de ellos lo leyó, me escribió una carta, comentando el artículo con una objetividad que me era familiar, estaba de acuerdo conmigo en la mayoría de mis planteamientos y de paso exorcizó sus propios demonios con aquella carta que abrió una relación que se empieza a estrechar con el paso de los días. No sé si las cosas entre nosotros hubieran sido distintas si él no lo hubiera leído, pero me he sentido bendecida por haber capturado la sensibilidad de mi primo a través de ese artículo y por la capacidad de poder expresar lo que me molesta tanto como lo que me ...

¿Cómo le hace entender uno a un joven de veintisiete años que las necesidades sexuales de las mujeres distan mucho de lo que la mayoría de los hombres tienen en su mente, si ni siquiera tenemos éxito con los jóvenes de cincuenta?. Cambié la foto de mi perfil en Facebook porque pensé que mi contactos se estaban desenfocando de lo que quiero. Que es comunicarme a través de mi blog. Con esa foto que tenía que era muy sugestiva y la que pensé que serviría sólo de gancho para seducir lectores terminé seduciendo hombres y mujeres pero para actividades sexuales, pese a que no era mi intención. Empecé a recibir mensajes como éste: Subject: sos un sueñoooo Hola...No nos conocemos...Te propongo que charlemos, conozcamonos, si da tomamos un cafe y vemos como sigue, pero con las cosas claras, sin mentiras, sin vueltas, de frente si? Busco simplemente una mujer madura (con esto no me refiero a madura de edad sino de cabeza), coherente "reservada y discreta" . Te animas? MSN: XXXXXX@...

Ella se bebía la vida como si fuera una botella de vino que se le fuera a acabar pronto, fue la más precoz de nuestra generación. Consumía drogas porque eso era estar de moda, su sistema de valores tenía muchos ceros a la derecha por lo que se involucraba sentimentalmente sólo con ejecutivos de alto riesgo*, hablaba de su cuerpo como el tesoro con que la naturaleza la había dotado y por lo tanto debía "administrarlo" con inteligencia. Nos unía la filosofía, a mi me apasionaba y ella la memorizaba porque tenía una memoria prodigiosa. Coincidíamos en casas de amigas en común, y de ella me gustaba que siempre estaba alegre y que sonreía como si nunca en la vida hubiera tenido un sólo problema. No escondía sus abortos, y visitaba la iglesia para obtener perdón por ellos, como buena creyente. Su vida era desordenada pero tenía el brillo que todas queríamos tener y que no conseguíamos porque no éramos tan "libres" como ella. Algunos le pronosticaron un fatal desenlace c...

Cuando era niña me llamaba la atención la convivencia de las familias de muchas de mis amigas, sobre todo de aquellas que eran numerosas, se trataban mal, no gozaban de mucha tolerancia entre ellos y se peleaban con frecuencia y por tonterías, tenía la sensación de que se odiaban y que la única razón por la que permanecían juntos era porque estaban obligados a hacerlo en aras de la supervivencia material, con lo que me sentía afortunada de no tener una familia numerosa ¡parecía que era tan sencillo para mi madre y yo tratarnos bien y tener una convivencia armónica!. No obstante cuando alguien de esas familias numerosas fallecía, el escenario en el funeral era apenas soportable, el dolor hacía gala en todo su esplendor sin importar si el día anterior se habían enlazado en alguna discusión o en la más violenta pelea. A ésto le llamo amor a muerte, el amor que sólo es posible ser demostrado a la hora de la muerte. Mientras observo las diferentes interacciones de las personas siempre me ...

Todos dicen que está loco, viste un pequeño pantalón de baño que cubre solo sus genitales, corre como un niño y hace yoga en la arena. Cuando se sumerge en el mar grita con la misma emoción que lo hacen los niños, está cerca de los noventa y uno lo cree solo porque su piel muestra las huellas del tiempo que lo han atravesado, su estado físico nunca lo delataría, ni su forma de caminar, tampoco la flexibilidad que exhibe cuando con plena dedicación construye un perfecto asana* con su cuerpo, menos aún cuando trota por la orilla del mar. Cuando eso pasa y uno lo observa en la distancia es fácil confundirlo con un joven y esbelto atleta. Todos en la playa lo ignoran, pese a que es parte del inventario diario de la misma, a mi me atrae majestuosamente su vida, la manera como el vive su vejez, y la inocencia que transpira por todos los poros, por eso sé que se llama Romeo, que habla tres idiomas, que vive en un apartamento en uno de los edificios de la playa, y que está retirado. También ...

Un día precioso de verano, había un escorpión merodeando por los jardines, de repente se encontró con un río en su camino y decidió que quería cruzarlo, pero había un problema, el escorpión no sabía nadar. Por allí apareció una rana, simpática, alegre y saltarina. El escorpión se le acercó y le preguntó: “hola simpática rana, ¿te importaría que me subiera a tu espalda para cruzar el río y así poder llegar a la otra orilla?“. La rana lo miró atentamente y contestó: “De buen placer lo haría querido escorpión, pero si lo hiciera me clavarías tu aguijón y moriría“. El escorpión replicó sinceramente: ” querida rana, te prometo que tan sólo quiero cruzar el río y que no tengo ninguna intención de matarte con mi veneno. Además, si lo hiciera, los dos moriríamos ahogados“. La rana decidió creerle y se acercó para que el escorpión se subiera a sus lomos. Encontrándose los dos en el agua, ya a mitad del trayecto, el escorpión levanto su cola y le clavó el aguijón a la rana. Esta, moribunda y...

Un espectáculo de luces se teje para mí, cada que observo a mi esposo dar una lección de vuelo a quien se lo pide. La otra vez, mientras recibía instrucciones sobre como volar un planeador, un niño de escasos 12 años, quiso utilizar el aparato para lastimar un ave que volaba al mismo tiempo que el planeador desplegaba sus alas por el firmamento. Para poder hacer esto requería instrucciones sobre como desplazar el planeador hasta su objetivo. Al escuchar la petición de su alumno, mi esposo, le respondió con una naturalidad asombrosa: "lo que pasa es que esa ave, es la que nos enseña a volar" el rostro del niño se iluminó, como quien acaba de hacer un enorme descubrimiento; y su ambición por lastimar el ave, fue rápidamente desplazada por una sed de conocimiento al respecto. Lo que me maravilló de ese acto, fue darme cuenta que mi esposo no tuvo que hacerle evidente al niño que estaba pensando en hacer algo malo, para lograr que abandonara la idea, al no hacerlo, lo liberó auto...

La última vez que visité a mi ginecólogo, me contaba de que manera las mujeres teníamos problemas para hidratarnos porque tenemos miedo de visitar demasiado el baño, por temor a ser contagiadas de alguna enfermedad “íntima” y concluyó diciéndome que se le dificultaba comprender porque las mujeres teníamos tanto miedo de ser contagiadas en un baño público, y no obstante le quitábamos el condón al sujeto en mención a los escasos tres meses (a veces antes) de estar saliendo con él y al que denominábamos “pareja sexual estable”. Salí del consultorio preguntándome cuanto tiempo debe pasar antes de que cataloguemos a nuestra pareja como “pareja sexual estable”, lo cual me llevó a la pregunta de siempre: ¿Cuándo le debo quitar el condón a mi pareja?, la respuesta que se apuró en mi mente es que el condón se lo debemos quitar justo después de cada contacto sexual. Y bueno ha sido el tema que siempre me ocupa en las reuniones femeninas en donde siempre las señoras me abren los ojos cuando s...

Ella vive en el piso veintinueve de un edificio con una imponente vista al mar, a sus pies reposan Miami Beach y Star Island. Ya le he advertido a mi esposo que debemos guardar silencio. Por las interacciones previas que he tenido con ella intuyo que presenciaremos uno más de los monólogos suyos. Mi esposo comprobará sin malestar y dejando brillar su alma que yo estoy en lo correcto, y se mantiene muy parco y silencioso, entre otras cosas no hay alternativa, pues cuando uno intenta intervenir en la conversación, ella continúa hablando como si no hubiera escuchado nada y no se toma la molestia de interesarse por lo que uno quiere decir. Llevamos flores para ella, con una tarjeta que yo misma he diseñado de agradecimiento por la invitación. Cuando llegamos la abrazo con mi acostumbrada calidez como una garrapata colgada del cuello del más adorable perro, pero ella no soporta ese contacto y me aparta urgentemente, conservando una sonrisita forzada en su rostro, pese a que me nombra como s...

Llegó la primavera y aunque mi corazón esta vestido de gris, me he vestido de fucsia, para recordarme que el cuerpo es como éste traje fucsia, que un día no servirá y deberé reemplazarlo por otro. Están ocurriendo muchas cosas en mi vida, fenómenos, pienso a veces, aunque pienso que unos son más trascendentales que otros, es mentira todos tienen su dosis trascendental. Mi madre siempre ha sido una mujer solitaria, y en su familia todos siempre han estado distanciados, por motivos pequeñitos que dejaron crecer porque no se comunicaban bien y que resultaron convertidos en grandes diferencias que hace que se hayan olvidado hasta de la existencia los unos de los otros, algunos viven en la misma ciudad donde vive mi madre, otros en ciudades cercanas. No obstante no hay llamadas, no hay interés por saber el uno del otro, es como si hubieran nacido por accidente en un mismo círculo familiar para luego separarse y olvidarse del núcleo donde llegaron al mundo. Pero algunos de ellos me locali...

Extranjera en todos los continentes, incomprensible en todos los idiomas, temeraria para todos los valientes, no logramos comprenderla, ni abrazarla, no conseguimos mirarla más allá de sus fronteras. De ella acariciamos tantas hipótesis ¿cómo saber cual es la verdadera? Queremos creer que algunos cuantos han pisado sus umbrales y se han acunado en su lecho para regresar a darnos testimonios alentadores de su imagen y su presencia. Pero nada de ésto parece ser suficiente. La muerte con su misterioso nombre (del Latín mors) sigue siendo el temor más grande que nos asiste, el misterio más indescifrable, a pesar de que es uno de los dos lados de la moneda de la vida. Comprender que la muerte no es prematura, que a su cita jamás dejamos de asistir a tiempo, que nunca dejamos de hacer nada para evitarla, mirarla de frente, aceptarla con todos sus pesos, poder sonreirle, quizá le quite el tinte de castigo, disolviendo el temor que despierta y que nos es común a toda la humanidad. Si algo ...

Tengo que confesar que escribir para mí hasta hace poco había sido un “ritual” que empezaba con un desayuno que tenía que incluir capuchino, no cualquier capuchino, sino uno en especial que compro en una tienda. Después en lo posible una caminata de una hora en la playa o una hora de gimnasio, tiempo durante el cual se empezaban a cocinar las ideas sobre las cuales escribiría, y que buscaba grabar en mi diminuta grabadora portátil que siempre llevo conmigo, para no perder las ideas, luego sentarme en mi escritorio a escribir era la culminación del ritual y las ideas fluían para complementar las que ya había grabado. Pero desde que nació mi nieta mi ritual ha cambiado, ya no puedo tomar el capuchino porque mi hija no lo tiene en su casa, ya no hay caminata en la playa ni gimnasio, porque esas actividades quedaron desplazadas para cualquier horario que me permita hacerlo en aras de atender a mi nieta y pasar tiempo con ella. Lo que me sorprende es que antes no conseguía escribir una lí...